--- title: "Abschied in Andalusien" url: "https://adz.news/artikel/artikel/abschied-in-andalusien" subtitle: "Orte der Stille, die den Schmerz der Trauer tragen" author: "Nina May" date: "2026-11-08" modified: "2026-11-07" category: "Startseite" language: "de" site: "Allgemeine Deutsche Zeitung für Rumänien" --- # Abschied in Andalusien ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_6_b7280093897c.jpg) ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_3_ff3a97b0b66d.jpg) *Wohltuende Stille umhüllt uns im Karma Guen Meditationszentrum.* ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_5_694661e717d1.jpg) *Der Buddhisten-Stupa liegt sieben Kilometer von Velez-Malaga entfernt in den Bergen. Fotos (5): Nina May* ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_2_844e223b4027.jpg) *Der Nischenfriedhof von Torrox Foto: George Dumitriu* ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_4_239a637982a3.jpg) ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_7_d8b3c46872d3.jpg) *Letzter Blick auf das Pueblo von Torrox und das Meer Foto: George Dumitriu* ![](https://adz.news/fileadmin/user_upload/rex_3e83d0e84668_1_9c58aa53d279.jpg) *UNESCO-Weltkulturerbe: der Friedhof von Sayalonga* **Urlaub und Trauer – wie passt das zusammen? Gar nicht, aber manchmal zwingt einen das Schicksal dazu. So wie mich im April dieses Jahres. Der lang befürchtete Augenblick wurde Realität. Das tägliche Lebenszeichen meines allein auf einer Finca in den Bergen Andalusiens lebenden, 85-jährigen Vaters blieb aus. Ein banger Flug: Welche Situation würde ich vorfinden? Besuch im Krankenhaus: Da liegt er unter der Sauerstoffmaske. Er kann Ja-Nicken und Nein-Schütteln, ist halbseitig gelähmt, umklammert meine Hand wie ein Neugeborenes. So beginnt mein schmerzvoller Abschied...** **Dreimal fliege ich nach Malaga: Einmal ins Krankenhaus, einmal auf das Begräbnis, und einmal, um mich endgültig von unserem Andalusien-Traum zu verabschieden. Der Schmerz ist jedes mal anders. Ich hinterlasse ihn wie einen Fußabdruck an den Orten, die ich wohl zum letzten Mal besuche: Die Osterprozession in Torrox. Den Buddhisten-Stupa in den Bergen von Velez-Malaga. Die Nischenfriedhöfe von Torrox und Sayalonga: In ersterem, eine schneeweiße Totenstadt unter spanischer Flagge mit Blick aufs Meer, findet mein Vater seine letzte Ruhestätte. Letzterer gehört sogar zum UNESCO-Weltkulturerbe Spaniens.** Auf die erste Reise begleitet mich mein Neffe. Wir wohnen auf der Finca. Irgendwie ist sie unser Elternhaus, obwohl keiner von uns hier aufgewachsen ist. Tägliche Besuche im Krankenhaus; Windmühlenkämpfe mit der spanischen Bürokratie. Abends sitzen wir bei einem Vino Tinto mit Blick aufs Meer, direkt hinter uns die Berge. Durchstöbern alte Fotos. „Kannst du mir die beschriften?“, fragt Oliver. „Du bist die einzige, die die Leute noch kennt.“ **Traurige schwarze Madonna** Am Ostersonntag gehen wir zur nächtlichen Prozession im Torrox-Pueblo, wo die Marienstatue durch den Ort getragen wird. Archaische Trommelmusik, mit schwarzer Spitze verschleierte Frauen, erzkatholisches Gänsehaut-Spektakel. Wir mischen uns unter die Spanier. Drücken uns wie sie im Dunkel in die Hauseingänge der engen Gassen, um die Prozession ehrfürchtig vorbeizulassen. Niemand hier knipst. Ein Umzug mit mehreren riesigen Sänften, allen voran eine in Schwarz gehüllte Madonnenstatue. Der Mond spiegelt sich auf ihrem bleichen Schmerzensgesicht. Wir halten Kerzen in den Händen und geben uns dem Rhythmus der Trommeln hin. Noch beten wir um ein Osterwunder. **Ein friedvoller Ort in den Bergen** Nach dem Krankenhausbesuch in Velez-Malaga gönnen wir uns einen Ausflug zum dortigen Buddhisten-Stupa. Hoch über den Bergen lässt sich der holprige Weg mit dem kleinen Corsa nur schwer erklimmen. Ringsum eine Welt aus Stein, dazwischen Steppe. Hinter der nächsten Serpentine erblicken wir den Stupa, ein Symbol universellen Friedens, der Einheit und der Liebe, umrahmt von schattenspendenden Pinien. Es ist einer der seltenen Kalachra-Stupas, weltweit gibt es nur fünf. Ein aufgemaltes goldenes Augenpaar verrät einen Einfluss aus Nepal. Der Stupa von Velez-Malaga war der erste, der im Westen gebaut wurde, mit dem Ziel, Europa vor negativen Energien zu schützen. Da hat er noch einiges zu tun... Wenige Schritte entfernt liegt das Karma Guen Meditationszentrum. Der Ort wirkt verlassen. Ungehindert spazieren wir über das Gelände. Im heißen Wind tänzeln bunte Wimpel. Im Meditationssaal thront eine goldene Buddha-Statue im Schneidersitz. Ein paar einsame Wanderer schlendern in der wohltuenden Kühle und Ruhe herum. Wir lassen die Gedanken frei laufen. Sprechen über Dinge, für die Neffe und Tante sonst niemals Gelegenheit hätten. Auf dem Heimweg schlürfen wir ein Bier in einer Bar im Pueblo. Schmunzeln über die Leute, die wir kennenlernen, und die uns für ein Paar halten. Und über die verblüfften Gesichter nach der Aufklärung. „Du machst Urlaub mit deiner Tante?“, fragt einer süffisant grinsend, bevor wir überhaupt zu Ende erzählt haben... Wir genießen die Harmonie zwischen uns, die dem Rest unserer Familie irgendwie nie vergönnt war. Wa-rum? Wir putzen, lachen, fluchen, kochen, trinken, versuchen, den verstopften Kanal freizukriegen, misten aus, schleppen Müll, füttern Vaters Streunerkatze, freuen uns über die brütenden Rötelschwalben unter dem Terrassendach, auf die er immer so stolz war, und die Wildblümchen nach dem letzten Regen. Ernähren uns von den Avocados aus der Kiste, die halb sonnenverbrannt neben der Einfahrt stand, als wir ankamen. Gucken an lauen Abenden auf das erleuchtete Pueblo am Fuß des Bergs und am Morgen aufs tiefblaue Meer, bis die Sonne über den Bergkamm klettert. Vor dem Schlafengehen telefonieren wir sehnsuchtsvoll mit unseren Ehepartnern, jeder in seiner Sprache. **Weiße Totenstadt am Meer** Ich verbringe die Nacht vor dem Rückflug nach Bukarest auf der unbequemen, Fensterbank des Malagaer Flughafens. So früh ging kein Bus aus Torrox. Den Kopf voller Gedanken. Und immer noch Hoffnung. Wir haben erledigt, was zu schaffen war: Pflegeheim gefunden, Antrag für Vormundschaft eingereicht, jetzt mahlen die spanischen Mühlen. Nur zwei Tage später bin ich schon wieder zurück – diesmal mit meinem Mann. Nochmal zwei intensive Wochen Torrox, nur die Aufgaben sind anders. Statt wie geplant ins Pflegeheim begleiten wir meinen Vater in sein letztes Heim: Nische 24, Reihe ganz oben, umringt von hunderten schweigsamen Nachbarn in einem bunten Kunstblumenmeer. Dazu das leise Knattern der spanischen Fahne im Wind. Das marmorne „Türschild“ trägt seinen Namen: „Carlos“... Darüber wacht ein Engel. Die schneeweißen Nischenfriedhöfe sind eine spanische Besonderheit, denn in diesem steinigen Land sind Erdbestattungen schwierig. So werden die Särge in übereinander gemauerte Nischen geschoben und diese versiegelt. Davor wird eine Marmor- oder Granitkonsole befestigt, mit Daten, Segenswünschen, kleinen Statuen oder Säulen. Üblich sind üppige Kunstblumengestecke in jeder Nische. Echte Blume würden in Windeseile verdorren. Am Anfang jeder Gasse in der Totenstadt hängt eine Aluminiumleiter für den Zugang zu den höhergelegenen Nischen. Jeder zehnte Name ist kein spanischer. Die Costa del Sol – vor allem Torrox, das sich des besten Klimas des Kontinents rühmt – ist das Altersheim Europas. **Der berühmteste Nischenfriedhof** Der berühmteste Nischenfriedhof Spaniens ist der von Sayalonga, nur einen Steinwurf und ein paar spektakuläre Serpentinen von Torrox entfernt. Er liegt in einer achteckigen Mauer und die älteren Grabnischen sind rund, sie wirken wie Bienenwaben in einem Stock. Der Friedhof datiert auf das 16. Jahrhundert zurück, hat sich aber dem Bedarf entsprechend verändert. Ein paar Gassen mit moderneren rechteckig gemauerten Nischenreihen sind hinzugekommen. Auch wegen seiner malerischen Lage zieht der Friedhof von Sayalonga Touristen aus aller Welt an. **Erwachen** Mein Abschied von Torrox: Er soll nicht zu schnell gehen, ich will noch einmal Urlaub machen dürfen, im alten „Elternhaus“. Das tun wir dann auch, mein Mann und ich, drei Wochen lang im Sommer: Tagsüber schuften, entrümpeln, renovieren. Abends ein Sprung ins Meer, Fisch grillen auf der Terrasse, ein Blick hinunter auf das erleuchtete Pueblo, und hinauf in den Sternenhimmel. Langsam sickert es ins Bewusstsein ein: Der Traum ist ausgeträumt. Das Ende schweißt alle Beteiligten zusammen. Traurig, schaurig, bewegend. Doch letztlich sind wir alle Seelen, die Abschied nehmen müssen: von Häusern aus Stein, von Körpern aus Fleisch. Von Bergen, Meer, Sonne, Wind, Zitronen- und Olivenbäumen. Denn das Leben ist nur eine Reise. Danach geht es zurück nach Hause.